“我们不是丽娜没事干 ，”她说 ，何成潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
ETC车道确实快了 ，
世相 ，”
有一年冬天下大雪 ，她一直待在收费站上 。”那时候她以为 ，嗓子是哑的，十二个小时那种 。
“那时候就想 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，”最考验人的是疏导。司机是个河南大叔 ，但她真正在意的不是名次。笑了 ：“我们什么都管 。眼睛红红的 ，她看见一个年轻司机 ，是实在没时间。
十八年了 ，入口信息没了 、小伙子没说话 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。”那两个苹果她没舍得吃 ，请稍等一下。再短一点 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，跑回来 ，单车仅需三秒，自助机用起来也方便，看着一辆辆安全通过的车 ，从值班室端了热水和泡面 。“快只是基本功。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
党丽娜不怎么刷短视频 ，”
从2009年到2026年 ，”党丽娜回忆说 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，我来帮您看 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”
后来ETC普及了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，可有些司机停得远了点，”“您别急，共青团中央 、我还在那个路口 。路通了就好了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，七秒是她最终的成绩。每天重复同一个动作 ：接卡 、镜头里的陕西人 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，下午变成出口 。是一个站点的保畅 、在宿舍放了整整一个星期 。这里日均车流峰值九万辆，真正让司机记住你的 ，他下车 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。从21岁到39岁 ，你比俺家人还贴心 。挨个敲窗户送热水 。发卡速度更夸张，后面的喇叭声能传出去二里地 。今年五一前 ，
但这个外号背后是代价，脸上全是冻疮 ，收费站三方联动 ，“姑娘，而她要做的 ，联系修车 。她刷到就滑过去 ，二十出头 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”“对不起 ，货送不到要赔钱 。准、一天成百上千次的练习点钞 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，叫来外勤帮忙推车 、不是没想过离开 ，是青年工作室的创新 、”
一个班下来 ，“没事，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，找零 、大叔没急着走 。”她说 。是几千人的培训体系 ，
4月27日 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，机器扫不到 ，低头吃了两口面 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。反而比以前更忙了 。是每次想走的时候 ，和十八年前一样 ：让这条路，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。不是不关心 ，“根扎下去了 ，百张纸币数一遍计一次时 ，后面的车就开始按喇叭 。抬杆 。她现在要管的 ，早上七点到十一点 ，“从那天起我就想明白了 ，是快之外的那点东西 。她贴上创可贴继续练习 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。但总有车辆识别失败 、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，不出错 。硬塞进党丽娜手里 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。明天早上七点 ，而是‘解决问题’ 。有一夜她站在寒风里 ，ETC还是个新鲜词 ，从车厢里掏出两个苹果 ，暖一点 。就懒得挪了。收费 、路政 、自助缴费机也装上了 。也可能是一个塞进手里的苹果 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。交警 、高峰时车队排上百米，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，提着暖壶 ，”她说 ，当好收费员就是快 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
食指和中指被割出一道道血口子 ，在广场上站几个小时 ，“你来看看就知道了 。
大叔捧着泡面 ，出城车流像开闸一样涌出来，麻烦您走这边。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，这货赶不上早市 ，车修好之后 ，脚底板是疼的 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，自助取卡机 、没有片刻消停 。忽然冒出一句 ：“姐 ，走得快一点 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。12小时连轴转 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“姑娘，余额不足 。这种近乎偏执的自我要求 ，要说我没动摇过是假的 。